凭几 | 倚靠桃花源

在一幅《康熙皇帝读书像》里，康熙爷盘腿趺坐在书房，只见身前有个“奇怪”的物件。它有点像小孩儿学步车的前把手：三足，呈现弧形，嵌象牙，雕苍龙教子图雕龙纹，金漆工艺，甚为精美。它还亮相于康熙其他肖像中，足见被喜爱的程度。巧合的是，在故宫博物院中，就有类似的一件物什——名为“金髹三足凭几”。凭几也叫隐几，或单名“几”，是盛行于隋唐以前的重要家具，到大清时，却已经是稀罕物了。

为何康熙皇帝如此钟爱本已脱离时代潮流的凭几？让我们回到3000年前，走近另外一位国君。

康熙的雅致
图为《康熙皇帝读书像》，在盘腿而坐的康熙身前，放置着一件凭几，颇有复古之风——在清代时，家居生活中几乎已无凭几的用武之地。康熙帝为自己特制了这件凭几，情怀已超脱实用性。供图／FOTOE

凭，还是不凭？这是一个问题

公元前1021年，周朝的第二任国君周成王身患重病，大限将至。

四月甲子这天，成王身着冕服，倚靠着玉几，将儿子——后来的周康王姬钊托付予了诸位朝臣。通过太史的记录，我们可以感受成王对下任国君康王的殷切嘱咐：“皇后（即周成王）凭玉几，道扬末命，命汝嗣训，临君周邦，率循大卞，燮和天下，用答扬文、武之光训。”