玉麦
守住了2000平方公里国土

玉麦村是目前中国边境最敏感、最难抵达的地方之一
在西藏隆子县玉麦乡政府所在地玉麦村的西边，有一座云雾缭绕、被积雪覆盖的山峰。它和周边其他高耸的山峰一起包围了山脚下的玉麦河谷，河谷的平坦地带散落着一些民居，那就是玉麦村了。由于靠近非法的“麦克马洪线”，再加上山峰林立、道路险阻，玉麦村是目前中国边境最敏感、最难抵达的地方之一。这座云缠雾绕的山峰下有几座看起来很普通的小平房，是养路工人居住的道班房屋。正是养路工人的维护，才保证了几乎与世隔绝的玉麦与外界道路的通畅。

如果说非法的“麦克马洪线”是喜马拉雅的一道“伤痕”，玉麦就是它极深的“伤口”

2015年5月的一天，当我和玉麦乡的“80后”乡长达娃站在玉麦曲的东岸时，达娃指着河对岸在云雾中若隐若现的山峰说：“那里是中国的领土，但在1962年中印边境自卫反击战打响以前，那座山一度被印度军队占领。”

玉麦路，落石大如卡车

我问达娃：“如果没有老乡长桑结曲巴一家人的坚守，玉麦是不是被印度强占了？”这时，达娃表情凝重地说：“是的，而且我们现在这个地方很可能就是印军的前沿哨所了。”

玉麦是“中国人口最少的乡”（目前全乡人口只有31人），它至今还有一大片国土被印度非法占领。对任何外来者来说，它都是目前中国边境最敏感、最难抵达的地方之一。

一条通往“麦克马洪线”的公路，可谓玉麦的“生命线”
玉麦通往外界的唯一一条公路是到附近曲松村的，长度为33公里，每年只能在夏季可以勉强通行（上图），其余大半年时间都被大雪封山。这条公路可以一直通往“麦克马洪线”方向，可谓玉麦的“生命线”。玉麦地处高山峡谷地带，地势北高南低，群山环绕，因此长期以来，本地基础设施建设落后，在2011年公路修通之前，当地人外出，只能赶着马队，穿越沼泽遍地的原始森林，翻越海拔5000米的日啦雪山，再走过一个陡峭的山谷，才能走到外面的世界。

在三名藏族干部、一名马夫的陪同下，我从西藏山南地区的隆子县城出发，翻越大雪覆盖、海拔5000米的日啦山，进入了喜马拉雅山南麓的玉麦乡。或许因为靠近中印边境，而且还是在敏感的“麦克马洪线”附近，后来我在网络上搜索这座日啦山，竟然搜不到任何关于它的信息。上世纪初，在印度一个叫西姆拉的地方，英国统治印度殖民地的代表麦克马洪，威逼利诱当时的西藏地方政府代表，背着中国中央政府，在中印边境从未划界的地图上画了一条线，始称“麦克马洪线”。