孕育了河西千年文明的绿洲是否已经到了承载的极限

祁连山下，黄沙之中，绿洲连缀成串
从遥感图中看河西走廊，祁连山连绵的山脚下，漫漫戈壁黄沙之中，一片片充满生命力的绿色分外引人瞩目，这就是河西走廊的绿洲。这些绿洲，在古代，是中原文明挺进西域的踏脚石；到了现代，又成了支撑起甘肃工农业和整个河西地区人们生活的基石。

斯坦因曾在他的书里记述，在他从帕米尔高原地带深入亚洲腹地的过程中，一越过疏勒河河谷地区，就感觉到了扑面而来的湿润气息。在忍受过塔里木盆地的极端干旱、看惯了昆仑山脉的荒凉景象后，乍一看到肃州河谷（今酒泉地区）“极其茂盛丰美的夏季牧草”，他忍不住感触良多。

令这个大胆的考古探险家发出赞叹的就是甘肃河西走廊的绿洲。在地图上，这些绿洲一小片一小片地连缀成一个不规则的狭长条状，一直向西北方向延伸，从武威直到敦煌。正是这些绿洲，托起了汉唐时期连接中原与西域的辉煌丝路，也给予了这片干旱土地生动而明亮的表情。

不过，在冬季的河西走廊，空气寒冷而干燥，完全感受不到斯坦因曾经为之陶醉的湿润，更看不到郁郁葱葱的夏季牧草。但是，从祁连山脉山腰上漆黑如墨的松树林，从田地里收割后的光秃秃的玉米秸秆、直指向天的向日葵秆，从巍然耸立的嘉峪关长城、张掖的西夏国寺（大佛寺），就能准确无误地知道，这片因寒冬而蛰伏的土地，就是河西绿洲了。

绿洲有常，不为尧存，不为桀亡

来自祁连山的水滋养了河西走廊的绿洲
滋养了河西绿洲的几条内陆河，都发源于祁连山。祁连山发育的冰川每年夏季消融，形成冰川径流，成为这几条大河的源头。但冰川融水在河流的全部水量中只占一小部分，河流水的主要来源是山区的大气降水。山区降水经过蒸发、下渗、植被截留等，剩余部分汇聚于河道，到达出山口时，河川径流达到最大，约为71亿—72亿立方米。径流出山后以地表水与地下水两种形式相互转换，在山前地带河水会大量入渗补给地下水，到冲积扇缘后又会以泉水形式溢出，汇集成泉流入河道，在盆地内再度转化为地表水，河西走廊的绿洲大都是在这样的盆地区域形成的。伴随着人类开发利用、沿水流不断渗漏地下和蒸发蒸腾向空中散失，山区形成的全部水资源最终在河流尾闾地区消耗殆尽。图为河西走廊地区水资源来源及耗用示意图。绘图／刘春田

“洲”在《辞海》中意为“水中陆地”，这一含义运用在“绿洲”一词中显得尤为贴合。