臭椿大而无用 颐养天年

庄子巧辩无用之树

庄子要来梁国了！听到这个消息，惠施的心里头骤然紧缩。惠施在梁国高居相位，身为诸子百家之一的“名家”的开山鼻祖，深受梁王赏识，然而比起庄子的名望，惠施还是相形见绌。倘若庄子是来抢夺自己的相位，该如何是好呢？“还是施展我那无可匹敌的雄辩之才，将他问个哑口无言，让他灰头土脸地逃离梁国吧！”计策已定，惠施和庄子的会面，自然成了一场不见硝烟的舌战。

惠施率先发难说，我曾经有个巨大的葫芦，制作成水瓢，因为质地太脆，不堪重负，只能弃之不用。言下之意，你庄子说的话就像这大葫芦，多是大话空话，大而无用。庄子则反驳说，这么大的葫芦，拴在腰上当救生圈，你就可以漂浮于江湖之中而不溺水，说到底还是你不会使用。惠施心有不甘，又拿一种叫做“樗”的大树举例子：“这种大树的树干凹凸不平，都没法画上一条直线，它的树枝歪七扭八，木匠根本不屑一顾。这个没用的废物大树，也像你说的大话。”庄子却气定神闲地回答道：你有那么大一棵树，担心它不能作为木材使用，何不把它种在广袤虚无之处，逍遥自在地躺在树下呢？你觉得这种树大而无用，但正因如此，它才不会遭到斧头的砍伐，得享高寿。树的智慧和眼界，你都不能理解，还在这里空自担忧什么呢？——辩论之后，根本无意于梁国相位的庄子飘然而去。

臭椿花开时枝头略显凌乱（图1），靠近树下，就能闻到带有臭气的花香味。

它的每一朵小花都几乎看不出花瓣，只有花蕊挺立着（图2）。

花开过后，臭椿的果实拥挤地挂在枝头（图3），有时颜色会稍变为红褐色。

由于树形不佳，在城市之中，臭椿只是被零散地栽种于路边（图4，7月摄于河北保定）或房前屋后，较少被成片栽种。

恶木如霉运

被惠施和庄子拿来举例的大树，实际上就是如今的臭椿树，臭椿古名曰“樗”，读音为“出”，相传就是由于它和香椿形态相似，由“椿”字演化为读音相似的“樗”。由于臭椿树型散乱，材质疏松，不堪使用，偏偏叶子上还有散发臭味的腺体，因而这种树木自古被看作是一种“恶木”，只配用来烧柴，或是用于制作木砖，放在墙根以隔绝潮湿之气。《诗经·小雅》中有诗曰：“我行其野，蔽芾其樗。昏姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家。”这首诗歌，讲述的是婚姻不幸的女性心中的哀怨：“我走在原野上啊，看见了茂密的臭椿，就像我倒霉的婚姻；你不拿我当回事啊，我只好独自逃奔，回到娘家才安心。”词句之中用来比兴的臭椿树，在古人眼中也大都象征着时运不济。

废柴亦有可用时

被大多数世俗之人定性为废物的臭椿树，在唐宋之际被文人用来自谦：我啊，没什么真本事，就像棵破臭椿树一样。不过，这样的自谦过后，文人们也会向庄子的境界靠拢，找回些心理平衡。白居易《林下樗》诗云：“香檀文桂苦雕镌，生理何曾得自全。知我无材老樗否，一枝不损尽天年。”我虽无才学，像老臭椿树一样，却能得天道，颐养天年。