通往天际之路
翼龙传

假如飞有天意

“咣当”一声，老彼得拉开了一个满是化石的大抽屉，检视良久后，挑出一块巴掌大的化石，说：“这就是古老翼手龙（Pterodactylus antiquus），小心拿好。”我压抑住内心的激动，从老彼得手里接过化石。对于狂热地爱着翼龙的我，这一刻已经渴望得太久太久，现在躺在我手中的便是世界上第一块翼龙化石。化石的完美程度令我窒息，细腻如脂的碳酸盐基质保存了极为细微的印痕，连翼指上的纹路都清晰可辨。“就是这根伟大的不断延伸出去第四指化为翅膀，让你飞上了天空”，我喃喃自语。

最完好的化石
这是最着名的翼手龙化石，不像其他的化石那般扭曲惊恐，这个石化的精灵完整无缺，气势夺人。它叫寇氏翼手龙（Pterodactylus kochi），是已知保存得最好的翼龙化石之一。

这一年是千禧年，我应邀来到位于德国慕尼黑的国立巴伐利亚州古生物暨地史学馆，着名古生物学家，那年64岁的彼得·沃尔赫费尔(Peter Wellnhofer)亲自接待了我。老彼得致力于翼龙类与始祖鸟的研究达30余年，是该领域的学术权威领头人。这位穿着暗灰色西装，中等个儿的老者，清癯的脸上刻画着岁月的沧桑，广阔的前额显示着睿智与执着，而在眼神里依然流露出青春的光华。初次见面，老彼得朴实的外表与敏锐的思维给我留下了深刻的印象。

最初研究古老翼手龙的人是意大利自然学家科利尼，他当时受聘在德国曼海姆自然历史博物馆，并于1784年，带领考察队到自然资源极为丰富的巴伐利亚王国考察，这块化石则是在索伦霍芬发现的。从1861年到现在，共有7具始祖鸟化石出土，每一次发现都使索伦霍芬光芒四射，家喻户晓。

会飞的“袋鼠”
早期相当怪诞的翼龙想象图，1843年由爱德华·纽曼（Edward Newman）绘制。纽曼认为，翼龙可能不是爬行类，而是有袋动物，它们热血，披着优雅的皮大衣在空中飞行——简单来说，他觉得翼龙就是一个飞行袋鼠。

科利尼对着这块前所未见的化石纳闷许久，因为这个化石不同以往，居然有类似翅膀的构造，而且骨骼是中空的，上下颌又细又长。它的样子虽然像鸟，但身上没有羽毛，而且嘴里还长着牙齿。所以科利尼认为肯定是一个全新的物种。他迅速地对该物种作了研究，并发表论文，科利尼认为这种动物是一种分类未明的可能营两栖生活的海生动物。当时，画家瓦格勒也据此把翼龙复原成一种会划水游泳的动物。