凯撒
方块K上的无冕王

方块K上的王者，和其他K上的执剑王者不同，他拿着一把斧头。其实这不仅仅是斧，而是古罗马执政官的仪仗刑具——夹着战斧的束棒，又称作“法西斯”，象征着执政官的权力。束棒意味着方块K上的这位王就是盖乌斯·尤利乌斯·凯撒。

在西方，凯撒这个称号就是帝王的代名词，不仅仅为古罗马的皇帝们所使用，直到中世纪保加利亚的皇帝们，也把自己叫做凯撒。甚至直到近代，俄罗斯沙皇的称呼也来自这个名字。凯撒虽然没成为皇帝，却使自己的名字成为了帝王的代名词，有着比皇帝更为辉煌的荣耀。

公元前45年前的一天，罗马笼罩在一片暮色中。成千上万的人涌入火把闪耀的广场，眼前的一幕令他们震惊——广场前用石块铺成的陡坡蜿蜒而上，通向山上的朱庇特神庙，这里供奉着罗马神话里的最高天神。40头大象排成两列向前行进着，象背上坐着提灯的人，远看去像是一条光的走廊。沿着这条走廊，一架二轮战车闪耀着金色的光芒，车上站着征服了世界的凯撒。就是这个人，打败了高卢诸部落，在埃及、北非和小亚细亚赢得了决定性的胜利，并在法萨卢斯史诗般的战场上击溃了劲敌庞培。

这是一场凯旋式，这种宗教仪式，是战争中立下奇功的将领才能享受到的最高荣誉，凯旋者在凯旋式的当天，作为一个凡人，几乎具有神性，享受到来自人们对于神一般的敬仰。