栎树
结得橡子度饥荒

树神长寿逞奇谋

远近闻名的大栎树果然气势不凡！它的树冠伸展开去，树阴可以遮蔽千头牛，树干之粗需十余人才能合抱，树梢之高可比肩山丘，就连侧生的枝杈也足以制造十余艘小船了。这株生在齐国的大栎树，被人们尊为守护土地的神明。一群工匠远道而来，无不为如此壮美的木材而赞叹，唯独他们的师傅对这大栎树连正眼也不看上一眼。众弟子甚为不解，老匠人答道：“此乃无用之木！以之做船定会沉没，以之为棺椁定易腐朽，以之为器皿定易损坏，以之做房门定难合缝，以之作屋柱定遭虫噬。栎树就是如此无用之物，所以才能长到这般粗大，无人砍伐。”

当日深夜，树神在梦中和老匠人言道：“你又何苦用那些所谓的‘有用之木’和我相提并论呢？你看看那些果树，就因为结了美味的果实，才为自身招来祸端—人们为了打落果子，连树枝树杈都损伤了。我能够颐养天年，难道不是最大的‘有用’吗？”醒来之后，老匠人与众弟子谈到梦中境遇，弟子问曰：“树神追求‘无用’之道，又何苦作为神明，保一方土地平安呢？”老匠人呵斥道：“汝等无知！它若不是神明，早就被人砍伐了。化身树神，受人膜拜，这就是大栎树与众不同的自保之法。”—这则故事收录于《庄子·人间世》之中。庄子虽推崇“无为无用”的处世之道，却也并非鼓吹一味隐世遁形，而是以大栎树为例，主张找到最适宜自己的存活方式才好。

古人所谓的栎树，以今之麻栎为正。麻栎春季开花，花序穗状，与新叶一同生出（图1）。

其他栎属树木，如栓皮栎、柞栎（图2）也都可统称为栎树或橡树。

夏末秋初时，麻栎的成熟果实掉落，坚果（橡子）与壳斗常会分离（图3）。

北方山区常见的蒙古栎入秋后叶子变为金黄色（图4），可作为彩叶树栽种用作观赏。

橡子果腹 皂斗染色

老匠人对栎树的评价，多少有失偏颇。古人砍伐栎树制作车轮，木材烧炭亦是佳品，而更为人看重的，则是它的果实。栎树的果实下方，生有一个碗状的壳，这一造型成了栎树名字的由来：古时“乐”字原指声音之统称，篆书“乐”字形如木架之上端放着大大小小的鼓；栎树果实与鼓形相似，故而得名。又因剥去果实之后仅余下碗状空壳，像是盛粮食所用的斗，所以称此壳为“斗”；因壳象形似斗，古称“象斗”，后来讹为“橡斗”。于是，栎树的果实自汉朝之后，常被称为“橡实”或“橡子”；明清时干脆栎树也被笼统地称为了“橡树”。

上古时未有农耕之前，人们就已采食橡子为生。非但能够充饥，医家亦称橡实于肠胃有益，多食使人强健。然而橡子味道微苦，至唐宋年间，此物已沦为牲畜饲料，只在困顿饥荒时人们才捡拾橡子充饥。安史之乱时杜甫逃难至甘肃，一家老小在山中捡拾橡子为生，杜甫也写下了苦闷的诗句：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里……”

包裹着橡子的橡斗，则有另一番用途：民间将橡斗浸泡于水中，汁液可以用来染黑色。尽管所染的衣物长久洗涤，颜色会逐渐淡去，但因橡斗易得，所以黑色衣物一度成为平民百姓的标准着装。

彩叶落果秋不收

古人所谓的栎树，实则是如今壳斗科栎属多种植物的统称，有人认为应以我国大部分省区都有分布的麻栎为正，也有人称，只要结橡子的树木都可称为橡树或栎树。橡子或橡斗今人较少采撷取用，故而栎树一度为人轻视。然而近些年来，西方园艺学家培育了多种观赏用栎树，叶子入秋或变金黄，或呈深红，耐人玩赏。加之落果可作为城市中小型鸟兽的食物，这些栎树在注重生态的国家颇受重用。如今我国城市中也已开始栽种彩叶栎树，并尝试使用本土的栎树种类。