柽柳
妖灵不为祸 圣木知天时

奇树化作红柳娃

清朝乾隆年间，新疆乌鲁木齐郊外，一队行人正在绵延的沙丘中穿行。“前面有妖灵出没，然则不必惊慌，那妖灵害不得人的。”向导指着远处沙山说道。听者有心，队伍之中有位文士问起“妖灵”的模样和行踪。“这妖灵啊，只乌鲁木齐一带荒漠才可得见！”向导心情大好，滔滔不绝地讲了起来—“妖灵”实乃小人儿，仅有一尺余高，男女老幼皆有；待到沙丘中生长的红柳树开花时，小人儿们便摘了花枝盘成花圈，戴在头顶歌舞起来。有时这些“妖灵”也会去人类的营帐偷窃食物，倘若被人捉住，就会下跪哭泣。若是将捉来的小人儿关押起来，它们就会绝食而死。若是放归山中，它们也会边逃走边回望，直到确认人类并未跟踪而来，才会返回巢穴。文士听罢问曰：“这妖灵可有名号？”向导答：“不知其名。因形似小儿，喜戴红柳，民间俗呼为‘红柳娃’。”

询问“红柳娃”的正是清朝才子纪晓岚，虽是获罪发配新疆，他却沿途收集民风故事，日后编写在《阅微草堂笔记》之中。生于沙丘之间的红柳树，彼时被人们看作“行踪飘忽不定”的神秘植物—实则因遭风吹，沙丘的位置和形态时常变化，红柳与沙丘的相对位置随之改变，故而民间传说中红柳常与妖灵为伴，还有红柳成精化作人形的怪谈。

柽柳植株常成丛生长（图1）。

远远看去，如同树上笼罩了粉色烟雾。柽柳的枝叶形态与柏树略似（图2）。

所谓凌冬不凋，则要生于中原或更靠南方的地区。北方荒漠中的柽柳，到了深秋，枝叶就会转为金黄色（图3）。

主干不太明显，呈灌木状。到了花期，细小的粉红色花朵聚集于枝头（图4）。

知雨傲雪得圣名

民间所谓的红柳，实则与柳树全无瓜葛，毫不沾亲带故。称为“柳”是由于其果实成熟时飘出飞絮，与柳絮颇相似，“红”则是因其枝茎常带红褐色。此树如今的中文正式名叫做柽柳。“柽”字读作“撑”，早在《诗经》之中就作为这种植物的名称出现，究其由来，是因为柽柳可谓“木中圣物”。

南宋时的博物学着作《尔雅翼》中言道：“天之将雨，柽先起气以应之，故一名‘雨师’。”“起气”应雨，是指雨季到来前，柽柳会散发出“红色烟幕”—这“烟幕”实际上是柽柳的花朵，每朵花都很细小，聚集起来，仿佛有红烟环绕在枝条之间。由于能够预告雨水到来，柽柳在民间又名观音柳，相传观音洒水，用的就是柽柳树枝。